Villaseñor Molinares María Regina 

Vamos todos al calvario 
Las ocho se deslizaron como sombra sobre el reloj, la oscuridad, 
apoderándose del espacio celestial, traía consigo pequeños aires de silencio. 
La conversación brotaba con enunciados sin interés suficiente para dejarla 
fluir. La única constante era un sonido, proveniente de video que mi 
hermanito reproducía, el único sonido al que alguno prestaba atención. 

— Vieras cómo me da miedo a veces —emitió la voz de mi madre, 
rompiendo el vacío sonoro, mientras caminaba de un extremo a otro de 
aquel pequeño espacio que unas pálidas paredes designaban como cocina. 
— ¿Gerardo no está? —dirigió su interrogante a la mujer que se encontraba 
a mi derecha— Mira, enseguida vive su sobrino —añadió antes de que la 
señora tuviera una respuesta—, pero yo digo que no está. 

— Ya para allá no hay nada, más que en la esquina que está el súper, ¿está 
cerrado? —volvió a preguntarle a la señora que, con lentitud, apenas giraba 
su Cabeza en dirección a mi madre cuando prosiguió, sin esperar la 
respuesta— Yo creo que sí, porque es sábado de Gloria. —Intenté seguirle el 
hilo sin saber en qué dirección iba la información que me ofrecía. 

— Para acá pa' atrás hay tres casas, como departamentos, como esos que 


quiere poner tu tío, ¿ya los viste? 
— Creo que no —respondí con aires de indiferencia. 


— Asómate, verás, pa' que los veas —me puse de pie y el sonido chirriante 


de mi silla arrastrándose contra el suelo, interrumpió a mi madre por unos 


segundos -, ahí está solo, vive un señor nomás, el dueño; siempre está solo 
—caminé hacia una ventana que conectaba con el patio trasero, 
obedeciendo la indicación que me dio al inicio de la oración— Luego, pa' 
atrás, pa' allá para atrás hay unas casas, pero están muy lejos, están en la 
otra calle. —regresé a la silla, y al sentarme, los ojos somnolientos que 
estaban a mi derecha me mantuvieron alerta — Está muy solo, en medio 
está el casino, hay un velador nomás —. 
— Y antes nosotros vivíamos... en.... la.... —me incorporé de golpe ansiosa 
por escuchar lo que estaba por compartir mi compañera de mesa, cuando 
mamá la interrumpió. 
— Sabes que yo estoy aquí, y luego se escucha un ruido allá afuera y yo 
estoy de "Uyuyuyuyánnñ", me da miedo, ajajajaja —los labios arrugados se 
quedaron a medias y la somnolencia volvió a ensombrecer la mirada de la 
vejez, quedando el silencio como el único espectador que se reía con aquella 
interrupción— como que se cayó una pala un día, un día en la noche allá, y 
yo estaba temblando. —le otorgué una pequeña sonrisa, mientras el rugir de 
una moto alejándose respondía al relato. 

El silencio se acomodaba en el espacio, incómodo por la falta de 
contacto visual de las recepctoras. 
— ¿Verdad, Tinita? —preguntó mi madre en un intento de mantener a flote 
la conversación. 


— ¿Hm? 


— Que estamos muy solos aquí —mientras se esperaba una respuesta, yo 
observaba con atención a Tinita. — Casi no hay vecinos, no hay vecinos 
alrededor, ¿verdad? —. 
— Sí hay. 
— ¿Sí hay? —respondió incrédula, conteniendo la risa. 

Una vez más las palabras quedaron colgadas y todas esperabamos 
que se volvieran a tomar. 
— Hasta millonarios hay, los de enfrente. —dijo sin añadir más, observando 
el celular de mi hermanito, que emitía un audio de lo que parecía ser una 
conversación incomprensible. 
— Dice que, que me quiere casar con uno de sus hermanos, pero ya se 
murieron todos, le queda uno vivo en Obregón, ta' casado, el papá de 
Gerardo, y los demás se murieron todos. 

La sirena de una ambulancia hacía eco en las paredes mientras una 
sensación de desagrado me recorría las venas. 
— Oi. 
— ¡La Perica! —exclamó mi madre intentando ser graciosa. 
— ¿Qué? 
- ¡La Patrulla!, así dice la Socorro: ¡La perica se llevó al Siboli!- decía mi 
madre entre risas, caminó hacia el lavabo, tomó un vaso de agua y lo colocó 
bajo el chorro, expandiendo el sonido del agua llenando el recipiente por 


toda la habitación. 


Gotas de agua seguían cayendo mientras me preguntaba si Tinita 
tendría algo que contarnos, mi madre se dispuso a lavar platos, y el sonido 
de las cucharas unas con otras, se unía al del agua y a las conversaciones 
extrañas que provenían del celular de mi hermanito. El sonido del agua 
cesó, y segundos después, de reojo, vi a mi madre desplomándose sobre la 
silla, pero mi atención seguía clavada en Tinita. 

— Estaba viendo.... mi mamá me decía que... que se estaba...... —silencio. 

— ¿Cómo? ¿qué decías? —por primera vez mi mamá insistió. 

— Que la...... —intentaba hablar, pero se quedaba en pausa. 

— ¿Qué le decías? —insistió. 

— ¿Qué? —silencio. 

— Helda dice que se va a terminar a las 9, que si se viene o se queda, ¿qué 
hacemos? —mi madre lanzó la interrogante, pretendiendo que de verdad 
dependía de nosotras decidir. 

— No sé —respondí a secas, comenzando a irritarme. 

— De aquí a que la acueste, se van a dar las 12 —aproximó su celular a sus 
labios y sonó la notificación de grabar audios— espero que se termine a las 
9, entonces ya la voy a acostar, apenas voy a ir a llevarla al baño y apenas la 
voy a cambiar, acaba de terminar de cenar —terminó de hablar y el audio se 
envió. 

Tinita estaba sobre la silla, desde que me encontré siendo su vecina 
de silla, notaba que sus parpados cedían, a la par que su cuerpo; se 


tambaleaba, posaba su antebrazo contra la mesa descansando ahí su frente, 


mientras yo estaba lista para detener su caída, cosa que creo mi madre 
notó. 

— No está bien, ¿verdad? —negué con mi cabeza en respuesta, 
manteniendo mi mirada fija en dirección a Tinita, más alerta que 
preocupada por responder las preguntas que me lanzaban— dice que ya 
está muy cansada. 

6 palabras me sacaron de la hipnosis que me mantenía atenta de que 
no le pasara nada, me di cuenta de que mi ceño estaba fruncido, no estoy 
segura si fue tristeza lo que se posó en las arrugas de expresión de mi 
frente, no lo habría notado, de no ser por mi madre me advirtiendo que se 
veían poco estéticas, a lo cual no di respuesta. 

— ¿Vamos para darte un masajito? —rompió la nube de incertidumbre que 
se había formado. 

— ¿Qué? —replicó Tinita por primera vez con una radiante animosidad. 

— Vamos para darte un masajito —observé a mamá viendo a Tinita con una 
sonrisa, por primera vez, maternal. 

La mirada de Tinita desbordaba impresión, como si de una broma se 
tratase. 

— Aaay, me voy a dormir, ta' bueno, déjame ir al baño nomás —dijo 
buscando cómo ponerse de pie. 

— Si porque te veo cansada, ¿sí? y te doy masajito en los pies, en los dedos 
y así —mamá recibía con ternura los brillantes destellos de emoción que 


Tinita le ofrecía a cambio del masaje— mañana voy a volver a venir. 


— ¿Mañana Domingo? —Tinita preguntó curiosa. 

— Sí, Helda dijo que viniera a ayudarle a cambiarte, todos los días — 
hablaba pretendiendo que yo no estaba presente— y ya sabes que lo hago 
por ti, ¿ya sabes? 

— No, no sabía. 

— Sí, lo hago por ti, ni por el dinero ni por Helda, por ti. 

— Que linda —giro su cabecita hacia mi con lentitud— que linda. 

— Sí, porque Helda se desespera, y la trata mal —añadió dirigiendose a mi 
de golpe, mi reacción no pareció satisfacerla y regresó su atención al punto 
inicial— ¿veda', que se desespera tu hermana? Grrrrrrrrrrr, así le hace. 

— Yo nunca me desespero, ¿no? 

— No, tu no —respondió mamá como si le hablara a un bebé. 

— Yo tengo un primo, alla en......... 

— Quieren ir a comprar algo allá al Caffenio? —interrumpió. 

— En Mochis..... 

— Pueden ir caminando, tú y él, ¿sí? —no dejaba de verme a los ojos, en seña de 
súplica por atención. 

— ¿Queda muy lejos? —contesté resignada. 

— Este, aquí a la otra cuadra y luego a la otra, como 2 cuadras. 

— ¿Qué vas a comprar? 

— Quiere un café helado, con el frío que está haciendo —dijo mi Madre 


respondiendo por mí. 


— Ay que rico, a mi también me gusta, pero nomás que, el que toma café a 
esta hora, no duerme. 

— Ja! Ella sí, es que está niña, chiquita todavía, puede comer lo que sea y de 
todas maneras duerme. 

— ¿De veras? —me miró, seguido de un silencio que ansiaba mi respuesta. 
— Creo que es porque mi abuela me daba café desde chiquita, esa es mi 
explicación para todo, yo recuerdo que empecé a tomarlo desde chiquita. 

— ¿Vamos, Tinita? al baño, porque a las 9 va a llegar Helda y a las 9 me voy 
a ir, ¿quieres que te dé para que vayan al Caffenio? —el cambio de receptor 
me sacó de mis pensamientos. 

— Sí —respondí en automático. 

— Pero yo quiero pastel helado —dijo mi hermanito, con la mirada fija en 
mí. 

— Ahí mismo venden pastel de nieve. 

— Mmmmm, se saboreó, ¿te saboreaste, Tinita? —preguntó mi madre 
levantándose de la silla. 

— Sí me saboreé, déjame ir al baño y luego ya, salgo. 

— Espérate voy a llevarla al baño y ya —avisó mi madre mientras tomaba el 
brazo de Tinita. 

— Sigo con el, el, el alumbramiento, ¿cómo se dice? 

— ¿Escalofríos? pues es que has detraer infección en la orina, te voy a 
mover —reclinó su cuerpo para mantener firme el soporte— acuérdate 


cómo lo hacemos, Tinita, tú para adelante, uno, dos y.... 


— Vamos, vamos, vamos, vamos todos........ al calvario, que Jesús llorando 
está.... 

— Era maestra de Educación en la fe, 30 años —decía mi madre mientras se 
alejaban con lentitud por el pasillo— le dieron un premio, un cristo grandote 
y lo tiene abajo de la almohada. 

Las pantunflas arrastrandose por el piso seguían el tarareo de Tinita. 
Entre risas se alejaba mi madre sosteniendo a Tinita, desapareciendo por el 
pasillo, dejando a la vista la habitación que se encontraba al final; a lo lejos 
la voz de mi madre continuó. 

— Tiene otro cristo a parte de ese, y dice Helda: tiene un funeral abajo de la 
almohada. 

Mis ojos se clavaron en la oscuridad penetrante del cuarto, 
provocándome la curiosidad de ir a ver lo que guardaba, de ver su 


almohada, sus crucifijos, sus tesoros escondidos en las sombras. 


Ahí viene el tren 
Mamá se encontraba parada frente a la estufa, tostando pan con 
mantequilla, preparando leche con canela. El atardecer había caido ya, los 
pajaritos habian dejado de conversar, el unico cantar era el del tren, se 
escuchaba el silbato del tren a lo lejos, acercandose un póco más cada que 
volvía a exclamar su presencia. 
- El tren así se oía -escuche decir a mi madre, con un desánimo 


impregnado de un eco, perdiendose en sus recuerdos. 


- ¿Qué dijo, mami? 

- El tren así se oía, vivíamos a una cuadra -guardó silencio por unos 
segundos, un poco distraída - ¿a ustedes no se les hace triste? 

- No sé si es tristeza, creo que es más una sensación de lejanía - el 
silbato del tren volvió a sonar, difuminando nuestros gestos. 

El silencio se extendió armonizando con el cantar del tren, cada vez 
más cerca, hasta que la melodía paró de golpe. 

- Pues para la casa no se oye mucho, pero aquí yo lo oía siempre, me 
causa nostalgia - se acercó sin mirarme, colocando frente a mi un pan 
tostado y vaso de leche con canela, acerqué la bebida caliente a mis labios y 
bebí, mi madre observaba atenta, esperando. 

- ¿De qué se acuerda? 

- Uta, de toda mi vida, desde que nací lo estoy oyendo 

- Pero, ¿hay algo en específico? 

- La cara de tu abuela, así como la tiene ahorita, amargada; cuando 
iba por la banqueta a casa de ani, o cuando veníamos de la escuela; cuando 
me acostaba pensando en tu papá, así sonaba el tren - el silbato se 
adueñaba de cada rincón de aquel cuarto pequeño, mientras la voz de mi 
madre iba y venía, vacilando en sus memorias - 

Mjm, todo mi pasado es pobreza, desánimo, carencia, me cansa, y 
luego aquí lo oigo todos los días. 

El goteo del lavabo se unió a la sinfonía, sacandome del imagionario al 


que su hablar me sometía. 


- La Juanita también siempre dice: Ay como me repuna, la juarez - se 
le escapó una risa con la imitación - La juarez... - calló por un segundo - le 
decíamos así porque es la calle juarez - un sonido metálico se combinaba 
con el goteo, mi visión se perdió en el pasillo que estaba frente a mi. 

- Hmmmmm, me acuerdo de mis parientes borrachos, mis primos, 
puras cosas - interrumpió su oración con una palpable indecisión sobre el 
adjetivo que usaría para decribir esos recuerdos - feas - añadió sin cuidado - 
molestas - pronunció esta vez con firmeza. 

El silencio se extendió de la mano con el goteo punzante de la llave; a 
lo lejos el silbato del tren volvía a sonar, extinguiendo su eco con cada 
kilometro que se alejaba. 


- ¿Te gustó?, a mi me encanta la leche con canela. 


Paraíso de adobe 

La casa estaba vacía, las sombras coloreaban los muebles, no sé a qué hora 
fue. Recorrí el pasillo que guía a la entrada principal, mamá sostenía mi 
mano, guiándome al exterior, pero no podía ver su rostro. La luz golpeó sus 
ojos, sus mejillas se derretían, observaba a alguien, observaba con odio. 
Giré mi rostro para ver el interior, quizá me cegó el brillo del sol, el interior 
era un vacío, lo único distinguible era la salida, ese día todos la usamos; mi 
abuela no, ¿dónde estaba? 

Mis hermanos, de pie, en el portal de la obra de adobe que se volvía nuestra 


herencia. Un carro, de color azul, rojo, verde, morado, ¿blanco?, la troca de 


mi abuelo. Nunca la había visto llena de tantas cosas, se iría de viaje, 
siempre se va de viaje, siempre vuelve. 

Los llantos no paraban. Yo no lloraba. Mamá me tomó en brazos, 
apretándome contra su pecho, intentando encontrar consuelo. Puse mis 
manos en sus cachetes, observé su tristeza ahogarme la voz — ¿Por qué 
lloran? — se escurrieron las palabras de mi boca, los ojos de mamá se 
cubrieron de agua, intentó contenerse, lo noté, pero una lágrima traviesa se 
le escapó, acerqué mis labios a su mejilla e intenté detenerla pintando un 
beso. Creí que eso la haría reír. 

— Ya no volverá. 

Sentí coraje, los llantos de mis hermanos aumentaban, comenzaron a verse 
las ventanas de los vecinos, todas ellas con sus piedras invisibles, 
observando. Un hombre, cruzó la entrada del paraíso terrenal, pasó a 
nuestro lado, sin mirarnos, mi confusión solo aumentaba. Mamá me bajó 
con delicadeza y volvió a tomar mi mano, sentí su agarre, más fuerte de lo 
normal, me dolió, sentí mis ojos mojarse, y en mi frente se marcaron unas 
líneas, Mamá intentó borrarlas con su dedo, pero seguían ahí. 

— Pues yo no voy a llorar — susurré. 

Mamá soltó mi mano y corrió al vacío fresco de adobe a nuestra espalda, 
intentando apagar sus sollozos. Mi hermana, alcanzó a aferrarse a su 
pierna, le decía algo, no, le rogaba, le suplicaba, “no te vayas”. El hombre 
dio una patada, arrojando el amor contra la escalera. Mi hermana se puso 


de pie, llena de rabia, se limpió la suciedad que tenía sobre su ropa. Gritó — 


¡Ya nunca más voy a llorar por ti! — el par de sus coletas giraron en el 
viento, caminando con fuerza, Caminando con rabia, por primera vez, 
resguardándose en las paredes que apenas comenzaban a repararse. Mis 
hermanos corrieron tras él. Papá se subió a la troca, despidiéndose con un 
portazo; ellos le gritaban a las ventanas de la troca cuando arrancó, dejando 
polvo alrededor de sus cuerpos. Lloraban más que las veces en las que sus 
cuerpos poseían remolinos de acuarela, producto de un pincel deteriorado. 
No recuerdo bien lo que pasó después, quien se metió primero, quién al 
final, sin importar el orden, todos regresamos, todos menos uno. 

Encontrándonos dentro de casa, observándolos deshacerse, tuve miedo de 
que el agua derrumbara el techo, atrapándonos. Me sentí fuerte, pensé que 
sería mi trabajo ser una de las que evitaran que el agua tocara las paredes, 
observe a mi hermana, de verdad había dejado de llorar, fue la única vez 


que la pude acompañar, porque desde ese día, ella protegió nuestro hogar. 


